Une simple question de bon sens'
Percy Kemp

Tiens, déja vingt heures. Je n’avais pas senti le temps passer. Tantot, en revanche,
j’avais bien senti le marchand ambulant d’agua de sabor aux notes fruitées qui, tous les
jours en milieu d’aprés-midi, s’arrétait sous la fenétre de ma cellule pour souffler. Peu
apres, j’avais de méme — et oh, combien ! — senti la brune pulpeuse au parfum opiacé qui
venait tous les jours sauf le dimanche, a pas feutrés, rejoindre Chico a c6té pour un cing a
sept que j’imaginais endiable. Elle était d’ailleurs repassée dans I’autre sens quelque deux
heures apres, exsudant cette fois, non plus la fragrance grisante qu’elle avait exhalée a
I’aller, mais I’odeur du savon camphré dont elle se servait toujours pour rentrer chez elle
lavée de ses péchés.

Je dis la brune pulpeuse, non que je sois capable, rien qu’a son odeur, de distinguer
une brune pulpeuse d’une blonde qui ne le serait pas (mon odorat n’est, hélas, pas assez
aiguisé pour cela), mais parce qu’un soir ou Chico était venu m’apporter mon diner je
I’avais bien vue (et sentie, aussi), collée a I’encoignure de la porte, qui cherchait, en me
jetant des regards en coin, a assouvir sa curiosité quant a ce gringo dont tout le monde
parlait a Zipolite et que son amant secret, qui en avait la charge, était le seul a approcher de
pres. Ce dernier, qui représentait a lui seul la totalité de I’effectif des forces de I’ordre a
Zipolite, une station balnéaire bien tranquille de la cote sud-est du Mexique, était en effet
tout a la fois policier, agent de la circulation et gardien de prison. La bicoque au toit de
chaume faisant office de commissariat dans cette minuscule localité servait d’ailleurs aussi
de gedle. C’était la que, dans I’attente d’une décision sur mon extradition, les autorités
locales, soucieuses de ne point déplaire a leur puissant voisin nord-américain, avaient
choisi de me garder aprés m’avoir — contraintes et forcées, je dois I’avouer — appréhendé
au Brise Marine, I’hdtel tout proche ou j’étais venu me cacher pour fuir une justice
évidemment aveugle, mais plus encore anosmique et agueusique (bref, insensée).

Voila Chico qui approchait a présent avec mon diner. Je le savais, non parce que je le
voyais arriver (la fenétre de ma cellule était placée bien trop haut pour cela), ni méme
parce que j’entendais sa clef tourner dans le cadenas, mais parce qu’un parfum
caractéristique venait me taquiner le nez. Du poisson grille, me dis-je. J’inspirai
profondément... puis une deuxieme fois... Un bar grillé, me dis-je finalement, méme si,
pour étre tout a fait franc, j’étais loin d’en étre certain. Je savais néanmoins que mon
avocat (qui de son bureau de Beverly Hills commandait tous mes repas) connaissait mon
faible pour ce poisson. Je laissais donc ma perception cognitive se substituer a ma
perception sensorielle, et je me disais qu’une fois la brune pulpeuse sortie de chez lui,
c’était strement un bar grillé que Chico s’en était allé chercher pour moi aux cuisines du
Brise Marine ou étaient prépares tous les repas qu’on me servait. Je trichais un peu, il est
vrai, mais il y avait tout de méme du progres. 1l y a deux ans de cela, je n’aurais pas su
reconnaitre ce poisson avant d’y avoir godté. Et encore.

L’instant d’apres, la porte de ma cellule s’ouvrait et mon gedlier, que les largesses de
mon avocat avaient depuis belle lurette transformé en majordome stylé, venait déposer sur
la table un grand plateau sur lequel trb6nait, auréolé de son incomparable fumet, un
somptueux bar grillé. Ainsi mon odorat ne m’avait pas trompé. Je dois néanmoins
reconnaitre que les fortes chaleurs qui régnaient & Zipolite m’avaient grandement aide.

1 Autres titres possibles : « Sens dessus dessous », et « Une thérapie savoureuse ».



Comme chacun sait, les molécules odorantes se propagent mieux dans I’atmosphére par
des températures élevées.

Une fois Chico reparti apres s’étre assuré que je ne manquais de rien, je m’attablai
pour savourer mon diner. Et je respirais encore a fond le délicieux fumet qui s’en dégageait
lorsque je sursautai. Passé par la fenétre, un chat auquel je n’avais pas été formellement
présenté venait, sans autre forme de cérémonie, de s’inviter d’un bond & ma table, ou plus
précisement sur ma table. C’était un chat de gouttiere (si I’on peut dire, car je n’avais
jamais vu de gouttiére a Zipolite) a la robe tigrée des plus ordinaires. Il devait faire la
moitié de la taille d’un chat américain moyen, fat-il de gouttiére, et le quart tout au plus de
son poids. Haut perché sur ses pattes, il tournait sur lui-méme en bombant le dos, et aux
attributs qui pendaient sous sa queue dressée je voyais bien que, malgré la danse aux sept
voiles de Salomé dont il me gratifiait, c’était & un méle que j’avais affaire.

« Ne te géne surtout pas, lui dis-je d’un ton faussement sévere. Tu en prends des
libertés. Aucun respect. Et tout ¢a parce que tu me vois enfermé. Un moins que rien, te dis-
tu. Quelqu’un qui ne peut méme pas aller l1a ou il veut. Mais les apparences sont
trompeuses, tu sais. En vérité je suis riche, célébre et respecté, adulé, méme. Il y a peu,
j’étais encore le psy le plus en vue de la Cote ouest — des Etats-Unis, s’entend, la seule qui
compte vraiment. Une constellation d’étoiles est passée sur mon divan. Le psy des stars,
c’est ainsi qu’on m’appelait. Tiens, poursuivis-je en lui donnant un peu de poisson a
manger, puisque tu insistes pour partager mon repas, autant te raconter mon histoire.

« Si tu veux tout savoir, c’est a un chien que je dois d’étre la... Oui, tu as bien
entendu, un chien. Un chien de riches, pour étre plus précis. Un setter irlandais a pedigree.
Un chien bien né, bien dressé, bien évidemment choye, et bien sir castré. Rien a voir avec
toi. Encore moins avec le loup jaloux de sa liberté qu’évoque La Fontaine, le fabuliste
francais. Lui, au moins, il mangeait tous les jours a sa faim. Seulement voila, il n’était pas
heureux pour autant. Il était méme trés malheureux, et c’est ainsi qu’il avait atterri sur mon
divan. Enfin, quand je dis qu’il y avait atterri c’est une simple facon de parler, car en
réalité il avait fallu I’y trainer. C’est sa maitresse qui me I’avait envoyé. Appelons-la G...,
si tu veux bien. Depuis de longues années, je traitais G... pour une névrose dont elle
refusait obstinément de guérir. Elle avait été I’'une des gloires d’Hollywood. Trés
longtemps le public n’en avait eu que pour elle. Puis les gens s’étaient lassés d’elle comme
ils se lassent de tout. Elle I’avait tres mal vécu, cela va sans dire. Pourtant, semblable en
cela a ces étoiles qui continuent de briller a nos yeux longtemps aprés qu’elles se sont
éteintes, elle continuait de scintiller bien aprés que I’engouement du public a son égard
s’était éteint. “Mon Fido se meurt”, m’avait-elle déclaré un jour d’un ton affligé, il y a de
cela deux étes, et j’avoue que sur I’instant je ne savais pas trop de qui elle voulait parler.
Car a ses yeux, vois-tu, tous ceux qui I’entouraient, moi compris, étaient ses Fido : ses
chiens fideles et loyaux. “C’est a peine s’il touche a ses croquettes préférées, s’était-elle
lamentée, en ajoutant : “Les rares fois ou il approche de sa gamelle, c’est pour prendre une
mine dégoltée.” Alors seulement j’avais compris que le Fido en question n’était pas I’un
ou I’autre des innombrables parasites, courtisans et employés de maison qui I’entouraient,
mais un animal de compagnie. J’aurais di m’en douter. Car je n’avais jamais vu G...
montrer quelque compassion que ce flt envers ses semblables. Toujours est-il qu’elle
s’inquiétait de ce que son chien était dépressif et, en eégocentrique qu’elle était, elle s’était
mis en téte qu’elle n’était pas étrangere a cette détérioration dramatique de son état
psychique : il souffrait, croyait-elle, d’une sorte de complexe d’Edipe canin. Elle me pria
donc de le soigner. Ma premiere réaction fut de refuser. Cependant G..., je te le disais,
était ma plus vieille patiente (elle s’arracherait les cheveux a m’entendre la décrire ainsi),
ma cliente la plus profitable aussi. Bon an mal an, elle faisait tomber un bon quart de
million dans mon escarcelle. Je voyais mal comment je pourrais refuser. En fin de compte,



apres une pieuse pensee pour Jo-Fi, le chow-chow favori de Freud qui assistait a toutes les
séances de thérapie du maitre, puis une autre, encore plus pieuse celle-la, pour la somme
exorbitante que je lui soutirerais pour la cure de son chien, j’acceptai.

« Le lendemain, poursuivis-je apres avoir donné au chat un autre morceau de poisson,
car ses grands yeux couleur miel ne me lachaient pas, le lendemain, un chauffeur en livrée
venu de Holmby Hills déposa Fido @ mon cabinet. Resté seul avec mon nouveau patient, je
ne sus pas trop quoi faire de lui. D’autant qu’il était resté affalé la ou le chauffeur I’avait
posé comme on poserait a terre quelque objet. J’essayai bien de lui parler, mais il ne
réagissait pas. A croire qu’il ne m’entendait méme pas. J’essayai de I’intéresser & une balle
de golf que je fis rebondir et rouler devant ses yeux vitreux, mais ¢’était a croire qu’il ne la
voyait méme pas. Agacé, je finis par le trainer par son collier et I’installai sur le divan ou il
demeura prostré. Je m’assis dans mon fauteuil a ses cotés et passai le reste de la séance,
mon calepin a la main, a I’écouter gémir et soupirer.

« Ce scénario se répeta a I’identique la fois d’apres. Cela ne pouvait pas continuer.
Alors, la semaine qui suivit, je ne sais ce qui me prit : aussitot le chauffeur de G... reparti,
j’allai prendre un cigare dans un tiroir de mon bureau et, mettant Fido en laisse, je sortis
discretement par la porte de service et le trainai derriere moi jusqu’a Roxbury Park. La,
ayant trouvé un banc bien tranquille, loin des terrains de boules et des aires de jeux pour
enfants, loin aussi des regards méprisants que lancent aux fumeurs les passants bien-
pensants, je m’y installai, Fido & mes pieds, et j’allumai mon cigare en me disant que
J’étais assurement, et de loin, le doggy-sitter le plus grassement payé de toute la Californie.
Autant dire de toute la planete.

« Un monsieur promenant un petit caniche blanc finit par emprunter I’allée ou je me
trouvais. Sentant Fido, le caniche tira vigoureusement sur sa laisse et, s’approchant,
entreprit de le renifler. Cela n’eut pas I’heur de plaire a ce dernier. Surpris, pour ne pas dire
choqué, il sursauta, puis se mit & sautiller sur place en glapissant comme une vierge
effarouchee. C’était a croire qu’il n’avait jamais vu de chien de sa vie. Nullement démonte
par I’hystérie de cet accueil, le caniche, lui, continuait de lui tourner autour, le museau
comme aimanté par le postérieur de son congénere. Fido finit pourtant par se calmer.
Cessant de glapir, il entreprit de renifler a son tour I’extraterrestre qui venait de lui tomber
dessus. Et quand, lassé comme tu I’aurais toi-méme été de ces jeux canins qu’il connaissait
si bien, le propriétaire du petit caniche blanc poursuivit son chemin, Fido, mQ par une
énergie que je ne lui connaissais pas, bondit comme un diable en tirant sur sa laisse,
voulant & tout prix aller rejoindre son nouvel ami. “Couché, Fido, couché”, lui intimai-je
alors d’un ton parental outré, nullement conscient, sur I’instant, du ridicule de ma
situation : n’avais-je pas passé deux interminables séances de thérapie a tenter en vain de
faire se lever ce chien catatonique qui s’obstinait & demeurer couché, justement ? Toujours
est-il que Fido continuait de tirer sur sa laisse comme un fauve, et, de guerre lasse, je finis
par lui céder.

« Ce jour-la il ne réussit pas, il est vrai, a retrouver son compére, qui avait di déja
rentrer chez lui, mais il se rattrapa en courant derriére tous les chiens qui croisérent notre
chemin, les reniflant tous gouliment. Me trainant derriere lui (le monde a I’envers, quoi !)
il rendit aussi visite a tous les réverberes du parc ainsi qu’a tous les troncs d’arbres bordant
les allées, les humant consciencieusement un a un avant de les arroser pour sceller leur
nouvelle amitié. 1l m’entraina ensuite dans le sous-bois, suivant, museau a terre, une
mystérieuse piste qui semblait n’avoir de sens que pour lui ; il sema la panique chez les
pigeons ; il fit les poubelles I’une apres I’autre, y plongeant sans hésiter sa téte racee ; il
accoucha d’un bel étron que je dus ramasser avec mon beau mouchoir en batiste ; et pour
terminer — comme pour me remercier de I’avoir amené dans ce paradis —, il posa ses pattes
de devant sur ma belle veste faite & facon et voulut, I’impudent, me lécher le visage. Ce



chien de riches au sang bleu se comporte, me disais-je, tel un vulgaire chien de rue a la
filiation plus que douteuse.

« Et c’est en me disant cela, vois-tu, poursuivis-je en découpant un autre morceau de
poisson a I’intention de mon hote — et je vis les longues moustaches soyeuses ornant son
petit museau frémir de plaisir —, c’est en me disant cela que je compris. Je compris que
Fido ne se comportait pas en vulgaire chien de rue mais tout simplement en chien: en
membre qu’il était de la gent canine. Lécher son maitre, suivre des pistes invisibles a I’eil
nu et renifler les parties génitales de ses congéneéres étaient pour lui choses aussi naturelles
que I’est pour toi le fait de se battre contre un autre matou dans une impasse mal éclairée
ou de croquer vif un mulot que tu as attrapé. En usant sans retenue de sa truffe et de sa
langue, Fido ne faisait que renouer avec ses instincts de chasseur, lesquels, pour le setter
irlandais qu’il était, passaient d’abord par les deux sens de I’odorat et du godit.

« Or, vois-tu, la vie privilégiée qu’il avait vécue jusque-la avait etouffe ses facultés
olfactives et gustatives. Castré tres tdt, shampouiné frénétiqguement et parfumé a outrance,
nourri exclusivement aux croquettes diététiqgues aromatisées, contraint en toutes
circonstances de se conduire en pensionnaire modéle de quelque collége anglais huppé,
tancé a chaque fois qu’il approchait son museau de sa maitresse, empéché de se rendre en
pélerinage sur les lieux ou il avait crotté, déboussolé par I’odeur du détergent que la bonne
mexicaine ou portoricaine de G... déversait, je n’en doute pas, sur tous les arbres de la
propriété ou il aimait a pisser, se retrouvant, d’un mot, aussi déterritorialisé que ne I’avait
jadis été le roi Jean sans Terre, ce pauvre Fido n’avait jamais connu que les odeurs et les
saveurs aseptisées de sa prison dorée. Son exposition prolongée aux mémes stimuli
olfacto-gustatifs avait provoqué chez lui un phénomene de saturation dont ses sens du godt
et de I’odorat, si essentiels au maintien et au développement de ses instincts primaires,
avaient pati. D’ou son etat dépressif et végetatif, induit par cette hyposmie: par son
insensibilité accrue aux odeurs comme aux saveurs. Pour moi, cela tombait sous le sens...
Et dire qu’il m’avait suffi d’une petite promenade dans le parc, loin de mon divan et de
toute écoute de mon patient, pour comprendre cela.

« Je n’étais pas peu fier de moi quand, le soir méme, une G... ravie m’appela pour me
faire part de son émerveillement devant la guérison miraculeuse de son Fido chéri en trois
petites séances de thérapie. Je balayai évidemment ses hommages du geste dedaigneux de
la main qu’aurait eu un sorcier africain habitué a accomplir les yeux fermés son miracle
quotidien (il est vrai qu’au téléphone elle pouvait difficilement voir la mine faussement
modeste que je prenais, mais I’intention y était), et c’est solennellement — pompeusement,
méme — que je lui dictai la marche a suivre si elle souhaitait éviter a Fido une facheuse
rechute.

« “Il est certes trop tard, professai-je, pour rendre a ce malheureux chien sa virilite,
sans laquelle son instinct primaire de reproduction restera a tout jamais un instinct
fantdme, exactement comme les amputés ont des membres fantdbmes, inexistants et
pourtant ressentis. Mais pour le reste, je préconise I’élimination pure et simple des
croquettes, en faveur d’aliments variés allant des morceaux jetés de la table pendant les
repas aux abats et os a moelle pris a son intention chez le boucher. Des os, tins-je a
préciser, qu’on lui permettra d’enterrer et de déterrer a volonté. Et tant pis, insistai-je en
interrompant les protestations de G..., tant pis pour la pelouse manucurée.” Je conseillai
d’autre part une promenade quotidienne hors des limites de la propriété, pendant laquelle
Fido pourrait, a satiété, renifler les phéromones laissées sur les poteaux et réverbéres par
les chiens du voisinage et marquer & sa facon son territoire. A la grande horreur de G...,
j’insistai en outre pour que, aprés avoir crotté, son chien ait toute latitude de sentir et
étudier sa production de la journée avant que le valet de chambre mexicain ou portoricain
qui I’accompagnait ne s’empressat de tout escamoter. Mais ce qui dut la choquer le plus, ce
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fut de m’entendre annoncer qu’une fois par mois au moins Fido devrait sortir du triangle
d’or de L. A. pour aller fouiller dans les tas d’immondices des quartiers pauvres de la
mégapole (certes pas a Crenshaw d’ou il risquerait de ne jamais sortir vivant, mais peut-
étre a Compton, ou méme — pourquoi pas ? — a Inglewood). Il y sentirait, lui expliquai-je,
les miasmes, et saurait ainsi qu’il y a autre chose dans la vie que I’odeur du jasmin, et il s’y
frotterait aussi aux chiens de rue, ce qui raviverait son instinct du danger. Ne dit-on pas
qu’on flaire le danger ?

« En vérité je doutais fort que, en snob qu’elle était, G... permit a ce pauvre Fido de
suivre le traitement prescrit. Mais j’estimais pour ma part avoir fait mon devoir et étre
désormais en mesure de lui présenter ma note d’honoraires. “Ah, docteur! lanca-t-elle
apres m’avoir encore une fois vivement remercie, si seulement une telle gueérison
miraculeuse pouvait m’arriver !I” Or c’est cette remarque dénuée de toute sincérité (je te
disais tout a I’heure que je soupconnais G... de ne pas vouloir guérir) qui, vois-tu, a mis en
branle la mécanique inexorable qui m’a amené la ou je suis a présent.

« Et si, me dis-je une fois qu’elle eut raccroche, si jappliquais aux humains le
traitement que je venais d’appliquer avec tant de succés a ce chien ? Je passai une nuit
blanche dans ma bibliotheque a potasser des ouvrages scientifiques et des revues de
psychanalyse, et tout ce que j’y découvris ne fit que me conforter dans ma conviction que
je venais de toucher la un vrai filon.

« Ce qui me frappa d’emblée, c’est qu’il y a encore un siécle de cela quinze pour cent
au moins des patients interrogés par leur psy disaient avoir des perceptions olfactives et
gustatives en révant. Alors qu’aujourd’hui, un pour cent tout au plus reconnait encore réver
de saveurs et d’odeurs. Rien qu’un petit pour cent, tu entends ? Se pourrait-il, me
demandai-je, que la prolifération de nos pathologies et névroses modernes ait a voir avec la
tyrannie des images et des mots que nous impose notre civilisation technologique,
spectacle non-stop de sons et de lumiéres qui ne laisse aucune place a I’épanouissement de
nos sens primaires ? La réponse a cette question ne faisait aucun doute pour moi. Quelque
chose, me disais-je, devait étre fait, et vite fait, pour permettre a I’nomme de renouer avec
ses sens négligés et oubliés.

« Ouli, oui, je te vois venir. Je sais ce que tu vas me dire. Tu vas m’objecter que chez
les humains les cellules olfactives n’occupent que cing malheureux centimetres carrés de la
cavité nasale. Alors que chez un chien comme Fido, ou un chat comme toi, elles en
occupent vingt fois plus. C’est vrai, j’en conviens. Mais, vois-tu, notre bulbe olfactif, lui,
est bien plus grand que le votre. Et les connexions neuronales y sont — ne le prends surtout
pas mal ! — bien plus nombreuses. Oui, bien plus nombreuses. Notre potentiel de réception
et de transmission des stimuli olfactifs est donc bien plus important que le votre, et c’est ce
potentiel-la — potentiel dormant, tu comprends — que j’entendais justement developper.

« Comment ? Par I’éducation, évidemment, répondis-je au chat apres avoir pris le
temps de lui redonner un peu de poisson. Plus précisément par I’apprentissage de la
respiration. Car percevoir les odeurs ne nous vient pas naturellement. En lui-méme, notre
flux respiratoire normal suffit a peine pour que quatre malheureux pour cent des molécules
odorantes présentes dans I’atmosphere atteignent notre épithélium olfactif. Ce qui explique
que, assailli de toutes parts par des images et des sons, I’homme moderne ait fini par perdre
I’odorat. Mais une inspiration forcée (ce qui se produit justement dans I’action de flairer)
permet a un trés grand nombre de molécules odorantes d’arriver a destination. Ma nouvelle
thérapie, me disais-je donc, serait d’abord pneumatique. Il s’agirait d’apprendre a mes
patients a bien respirer pour les aider a renouer avec leur odorat et avec leur sens du godt,
lequel est évidemment subordonné au premier dans la mesure ou les mets qu’on prend en
bouche laissent échapper des substances volatiles qui, passant par la cavité nasale,



atteignent I’épithélium olfactif. Arrivé a cette conclusion, je refermai mes livres et mes
cahiers et m’en fus, au petit matin, dormir sur mes lauriers.

« Cet aprés-midi-la, je recevais pour la troisieme fois une jeune actrice qui m’avait été
envoyée par un gros producteur de cinéma et qui, des qu’elle évoquait ses relations avec
son pére (en fait, avec le producteur en question), réussissait I’impossible : elle vacillait
alors méme qu’elle était en position couchée. Aprés quoi elle tombait immanquablement
en pamoison. Lorsqu’elle défaillit ce jour-1a, plutét que de m’empresser aupres d’elle, je
courus chercher des sels de senteur et les lui collai sous le nez (qu’elle avait, soit dit en
passant, joliment retroussé). Elle sursauta comme I’avait fait Fido la veille lorsque le petit
caniche blanc était venu le renifler et, tout comme lui a ce moment-I1a, elle sembla ne plus
savoir ou elle était. “Dites-moi vite ce que vous sentez”, lui demandai-je avec brusquerie,
et elle, décontenancée par ma requéte parce que je ne m’étais jusque-la intéressé qu’a ce
qu’elle ressentait, finit par me décrire une forte odeur d’ammoniaque qui I’aurait
transpercée, accompagnée par une odeur d’eucalyptus. A ma demande, elle inspira ensuite
profondément et évoqua cette fois des senteurs de cuir et de bois (les fauteuils et les
lambris de mon cabinet) ; puis, parlant de moi sans le savoir vraiment, elle mentionna un
mélange d’odeur de vanille (mon eau de toilette !) et de tabac (mes Cohiba — et pourtant je
ne fumais jamais qu’al fresco!). Elle m’impressionnait. Ce devait étre sa jeunesse, en
conclus-je, a moins que ce ne fat le fait qu’elle venait juste de débarquer de son Montana
natal. Je ne doutais d’ailleurs pas que, n’edt été la clim, qui ralentissait le mouvement des
molécules odorantes dans la piéce ou nous nous trouvions, elle et pu faire encore mieux.
Je lui demandai donc de revenir me voir la semaine d’apres pour me raconter, non ce
qu’elle ressentait, ni ce qu’elle pensait de ce qu’elle avait vu ou entendu depuis notre
derniére rencontre, mais uniquement ce qu’elle avait senti et goQté, et pour me décrire les
diverses odeurs — piquantes, camphreées, éthérées, florales, musquées, mentholées, putrides,
méme — et les saveurs — sucrées, salées, acides, améres — dont ses journées et ses nuits
avaient été peupleées.

« Au cours des six mois qui suivirent, elle revint réguliérement se coucher sur mon
divan et me parler, non pas d’elle, de son enfance, de son «pere » ou de ses relations
amoureuses ou d’affaires, mais des odeurs et des saveurs qui I’avaient interpellée au cours
de la semaine qui venait de s’écouler : I’odeur du chou qu’elle avait acheté au marche de
Silverlake, I’odeur de ce méme chou lorsqu’elle I’avait ensuite émincé dans sa cuisine, son
odeur lorsqu’elle I’avait assaisonne, et sa saveur quand, finalement, elle y avait golte ;
I’odeur des fruits de saison gorgés de soleil ; I’odeur du poisson frais, et sa saveur
lorsqu’elle I’avait mis en bouche ; I’odeur de tel ou tel lieu ou elle s’était rendue ; I’odeur
(et, en de rares occasions, la saveur) des corps qu’elle avait cotoyés ou touchés.

« Plus elle s’en remettait a son odorat et a son sens du godt, et plus elle découvrait,
par-dela I’image visuelle projetée par ceux qui I’entouraient, qui la convoitaient ou la
jalousaient, ou qu’elle convoitait ou jalousait elle-méme, leur image olfactive et gustative.
Car les odeurs et les saveurs, vois-tu, ont elles aussi une forme et une image. Non
seulement cela, mais, contrairement aux images visuelles et auditives, elles ne mentent pas.
Elles n’en ont pas le temps, tu comprends. N’importe quel neurologue te dira que I’accés
des odeurs et des saveurs au cerveau se fait beaucoup plus rapidement que pour les images
et les sons, lesquels empruntent pour y accéder des chemins longs et tortueux au cours
desquels ils sont interprétés, ressassés et déformeés en fonction de nos préjuges, finissant
par nous induire en erreur. Tu devrais le savoir, toi qui te fies a ton goQt et a ton odorat
pour survivre. Pense un peu a notre soudaine amitié. Serait-elle fondée sur I’image visuelle
que j’ai de toi, et toi de moi ? Bien sir que non. Pas plus qu’elle n’est fondée sur ce que je
te dis, et sur le sens que tu pourrais donner a mes paroles. En réalité, notre relation repose
essentiellement sur I’image olfactive et gustative de ce bar grillé... Tiens, en voila un autre



morceau... C’est précisément ce qui se passa avec cette jeune actrice. Des lors qu’elle sut
spontanément, sans calcul aucun et sans plus chercher a peser le pour et le contre d’une
relation ou situation, ce qui lui convenait--ce que son instinct lui dictait--, elle se mit a
revivre.

« L avais-je guerie ? Qui pourrait le dire? Tu connais sans doute I’histoire de ce
patient qui, persuadé qu’il était un grain de mais, n’osait plus sortir de chez lui de crainte
d’étre avalé par une poule. Tu ne la connais pas ? Eh bien, imagine-toi qu’aprés des années
d’hopital psychiatrique il fut finalement déclaré guéri et prié de sortir vivre sa vie.
Pourtant, une heure plus tard a peine il se présentait a nouveau devant son médecin.
“Docteur, lui dit-il, je sais bien, moi, que je ne suis pas un grain de mais... Mais les poules,
elles, est-ce qu’elles le savent ?”

« C’est dire que j’ignore si cette jeune femme était vraiment guérie. Ce que je sais, en
revanche, c’est qu’elle était enfin bien dans sa peau. Sa peau... On touche la, si je puis
dire, au toucher... Le toucher... Un autre de ces sens, plus émotionnels que rationnels, que
le grand Erasme méprisait tant. Et pourtant, n’en déplaise a Erasme, étre bien dans sa peau,
bien sentir, bien savourer, pour ensuite —et seulement ensuite — regarder les images
visuelles et écouter les formes auditives qui s’imposent a nous, la voila bien, la clef. Pour
moi, ¢’était une simple question de bon sens.

« En tout etat de cause, fort de ce nouveau succes, je décidai de jeter par-dessus bord
toute la psychanalyse telle que je la connaissais et, lui tournant résolument le dos,
d’étendre ma nouvelle thérapie olfacto-gustative basée sur la seule observation a
I’ensemble de mes patients. Je le fis d’ailleurs avec des résultats des plus heureux. Jeune
étudiant, il m’était souvent arrivé de réver que je révolutionnais la psychanalyse. Par
moments je me voyais volontiers fondant une école qui porterait mon nom a tout jamais.
Mais, tres vite, la vie a L. A. étant ce qu’elle est, je m’étais laissé griser par le succes facile
et happer par I’argent qui I’est autant, et j’avais enterré mes réves d’étudiant. Eux en
avaient cependant décidé autrement. Ils revinrent donc me hanter, et I’ironie du sort aura
voulu que ce soit finalement grace a I’argent et au succés que je passe a la postérité. Car si
je n’avais pas habite L. A., soignant la-bas des célébrités, et si je n’avais pas connu G... ,
sans parler de son setter irlandais, rien de tout cela ne serait arrivé, n’est-ce pas ? Lorsque
J’y pense, j’aurai eu et le beurre et I’argent du beurre. Comme quoi, on n’échappe pas a son
destin.

« A propos de G..., poursuivis-je en redonnant un morceau de poisson au chat, elle
seule, parmi mes patients, demeurait réfractaire & ma thérapie. Et pour cause : elle était
exclusivement dans I’image. C’était son image sur le grand écran qui I’avait faite, et elle
s’y identifiait entierement, refusant d’autant plus de s’en distancer que cette image lui
venait d’un passé aussi eloigné d’elle que les étoiles mortes le sont de I’image qu’elles
projettent vers nous. Elle avait néanmoins tenu a poursuivre son analyse avec moi, et moi,
par faiblesse, mais aussi par gratitude, j’avais accepté.

«Tout ce temps, ma notoriété n’avait fait que grandir. Mes collegues, alors,
m’assaillirent. En un temps record, je réussis a mettre d’accord toutes les écoles rivales de
psychanalyse et a réconcilier tous les Atrides de I’Inconscient et les fréres ennemis du
Divan : freudiens, annafreudiens, jungiens, reichiens, kleiniens, néokleiniens, lacaniens et
j’en passe, tous se liguérent contre moi. Evidemment, leurs critiques acerbes ne firent
gu’accroitre ma renommeée. Ma thérapie sortit alors du cercle restreint des sommités et des
celébrités pour devenir un phénomene de société. Souvent pour de mauvaises raisons, j’en
conviens, comme la fois ou une phrase prononcée dans une entrevue que j’avais accordée a
un grand quotidien, totalement sortie de son contexte, fit le tour du pays puis de la planéte.
J’y disais (ce qui est d’ailleurs vrai) que, contrairement aux autres cellules nerveuses de
I’organisme, les cellules olfactives, elles, se renouvellent constamment, ne mourant pour



ainsi dire jamais. Certains étres fragiles angoisses par I’idée de vieillir eurent vite fait d’y
voir une sorte de fontaine de jouvence. S’il est vrai que les cellules olfactives se
renouvellent sans cesse, se dirent-ils, alors en humant, flairant, reniflant, goQtant,
mastiquant, salivant et savourant on pouvait espérer demeurer jeune éternellement.

« Les gens boudaient les spectacles et les concerts pour partir en quéte d’odeurs et de
saveurs. Des tour-operators malins qui avaient senti le vent tourner proposaient un
tourisme olfactif et gustatif : on allait quelque part non pour regarder et photographier tel
ou tel monument, mais pour sentir telle ou telle odeur ; on se rendait dans telle ou telle
région non pour en contempler les paysages, mais pour y godter a tel ou tel produit local ou
mets particulier. Et chez les agents immobiliers les plus futés, les placards publicitaires ne
proclamaient plus seulement : Superbe propriété avec vue imprenable sur I’océan, mais :
Superbe propriété baignée par les embruns, avec vue imprenable sur I’océan.

« Apres les psys, ce furent les studios de production, les animateurs de télévision, les
maisons de disques, les agents et imprésarios, les géants de I’Internet, les grandes firmes
publicitaires, les gros cabinets de relations publiques, les chirurgiens esthétiques, les
instituts de beauté, les salles de gym et, plus généralement, tous ceux qui faisaient de
I’image visuelle ou auditive leur fonds de commerce qui me tombérent dessus a bras
raccourcis. J’étais devenu I’ennemi public numéro un. Je m’en inquiétais peu, du reste.
D’ailleurs ce ne fut pas cela qui me fit tomber.

« Mon faux pas, vois-tu, dis-je en donnant la queue du poisson au chat, ce fut avec
G... que je le commis. Un jour qu’elle était venue a mon cabinet, j’en eus assez de
I’entendre pérorer, d’avoir sous les yeux son visage lifté, son corps botoxé et tout son étre
figé, et j’eus une envie irrésistible de la humer... Juste de la humer, tu comprends ? Je
m’approchai alors de son bras nu jusqu’a le toucher ou presque, mais je n’arrivais toujours
pas a la sentir. L’extréme froideur de sa personnalité semblait engourdir les molécules
odorantes qu’elle exsudait, les empéchant d’arriver jusqu’a mon nez. Pour tout dire, elle
était pareille a une creme glacée ; et comme toute creme glacée, pour bien la sentir, il
fallait la goQter. Aussitdt dit, aussitot fait : I’instant d’apres ma langue entrait en contact
avec son épaule dénudée, et je percus une saveur sucrée. J’aurais aimé pousser mon
examen plus avant. Car je n’avais fait qu’effleurer sa peau du bout de la langue, et la
pointe de la langue, comme chacun sait, est surtout sensible a la saveur sucrée. Elle ne me
laissa pas le temps d’approfondir la question. Bondissant du divan en poussant des cris
d’orfraie, elle sortit de la piece en me menacant d’un scandale et d’un proces.

« Menaces qu’elle mit d’ailleurs & exécution. Tres vite, je me retrouvai montré du
doigt, mis a I’index, et poursuivi pour tentative de viol. Sur une patiente, qui plus est. Et
quelle patiente ! Mes ennemis étant légion, je savais que je risquais et la radiation et la
prison. L’exil me sembla la meilleure solution ; mon avocat pourrait mettre a profit le délai
que nous offrirait la lenteur de la procédure d’extradition pour contrecarrer les projets de
I’accusation. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans cette cellule de prison.

« Situation sans issue, me diras-tu au vu de ces barreaux inaccessibles et de cette porte
cadenassee, mais tu te trompes. Car vois-tu, derniérement, I’affaire est devenue politique.
Eminemment politique... Voici comment. Redécouvrant leurs sens oubliés, ce n’était plus
de la seule industrie du spectacle que les gens se détournaient désormais, tentant de
secouer le joug que faisaient peser sur eux les images et les sons dont on les abreuvait. Ils
se detournaient aussi de la politique comme spectacle. Ils étaient de plus en plus nombreux
a refuser d’accorder leur confiance a des politiciens qui les gavaient de mots et d’images
mais restaient, a leur sens, aussi inodores qu’ils étaient sans saveur... Remarque, je ne dis
pas que les gens vont aujourd’hui jusqu’a exiger qu’on les laisse renifler ou lécher un
candidat avant de lui accorder leurs suffrages. Mais ils souhaitent sentir le candidat qu’on
leur présente — le sentir dans tous les sens que ce terme peut avoir —, afin de s’assurer par



eux-mémes qu’il sera plus qu’un moulin a paroles a double sens, plus qu’un jeu de miroirs
sans tain, et de décider ensuite, en toute connaissance de cause, si, oui ou non, il leur
convient bien.

« Pris de court par ce mouvement d’opinion, nombre de dirigeants politiques jugérent
alors nécessaire d’ajouter une note olfactive ou gustative a leur image. Ainsi, le royaume
du Maroc, qui produit énormément de roses pour I’industrie de la parfumerie, décréta qu’il
sentait la rose et en ajouta une a son drapeau; la Moldavie, petit pays mais grand
producteur de vin, opta pour une grappe de raisin ; en Turquie, le débat fait toujours rage
entre les islamistes qui affirment que leur pays a le go(t du ayran — une sorte de yaourt
aigre — alors que les laics, eux, jurent leurs grands dieux que non, il a le goGt du raki — un
alcool anisé évidemment honni par les islamistes; et chez nous, en Amérique, les
républicains débattent férocement entre eux pour savoir quelle odeur et quelle saveur a le
rouge, couleur de leur parti (une motion sur I’odeur et la saveur de I’éléphant, son animal
emblématique, a auparavant été mise en minorité), tandis qu’a défaut de débattre des
valeurs olfacto-gustatives de I’ane, leur symbole, les démocrates, eux, discutent aprement
de I’odeur et de la saveur de la couleur bleue qui les représente.

« Tout cela, cependant, demeurait insuffisant. Car ce ne sont la que des mots et des
symboles, vois-tu, non de vraies images sensorielles. Dire qu’un pays comme — disons — le
Liban sent le cédre ne fera jamais sentir I’odeur du cedre a quelqu’un se promenant a
Beyrouth. Il fallait trouver autre chose. Les grands stratéges des campagnes électorales,
notamment chez nous en Amérique, eurent alors I’idée d’inclure, a cété de la photo de leur
candidat et de son slogan, une senteur qui serait pour ainsi dire sa signature. lls
dépécherent leurs petites mains chez les cranes d’ceufs de la Silicon Valley et les nez fins
de la parfumerie européenne afin de les prier d’ceuvrer de concert pour trouver un support
de diffusion qui permette de propager dans le corps électoral une signature olfactive
donnée. Aux dernieres nouvelles ils donnaient toujours leur langue au chat.

« D’ailleurs, poursuivis-je en donnant cette fois a mon hote la téte du poisson a
croquer en guise de dessert, méme si les petits génies de la technologie et de I’alchimie
réussissaient un tel miracle, je crains que nos hommes politiques ne soient pas au bout de
leurs peines. Car ils se retrouveront vite confrontés a un obstacle & mon sens
insurmontable. Les mots et les images, vois-tu, peuvent étre percus et interprétés de
maniere identique par des dizaines, voire des centaines de millions d’individus différents.
C’est ce qui explique le succes des grands leaders politiques qui, usant habilement de
démagogie, réussissent a agréger autour de leur personne une foule innombrable de gens.
Malheureusement pour eux, il n’en va pas des images sensorielles comme des images
auditives et visuelles. Les images sensorielles que sont les odeurs et les saveurs, selon les
individus qui les recoivent, ne sont jamais strictement identiques. Il y a, au contraire, une
extréme variabilité d’une personne a I’autre, tant en termes de sensibilité aux stimuli
olfacto-gustatifs qu’en ce qui concerne la signification qu’elles peuvent leur donner.
Autrement dit, la méme odeur ou saveur ne sera jamais percue et recue de la méme fagon
par deux individus différents, quand bien méme ils seraient assis cOte a cote a un meeting
électoral et partageraient les mémes idées politiques.

« C’est te dire gu’un langage dominant usant des odeurs et des saveurs comme il en
existe se servant des images, des mots et des sons, n’est tout simplement pas possible. Or,
sans un tel langage dominant, il n’est pas aisé de faire des hommes des agrégats, ni, a partir
d’individus différents, de créer une masse homogene. Et sans masse, plus de mass media,
n’est-ce pas, et plus de démagogie aussi. Et sans démagogie et sans mass media, plus de
meneur et plus de chef supréme. Car qu’est-ce qu’un démagogue, si ce n’est un meneur de
foules ?



« Ne t’y trompe pas, c’est une veéritable révolution qui est en marche ici. Et tel que tu
me Vois, j’en suis I’ame et le symbole. Entré dans cette cellule en repris de justice, c’est en
prisonnier politique que je I’habite & présent. Et si j’ai dd fuir les Etats-Unis, c’est en héros
que bientdt on m’y accueillera.

«Hé ! Ou diable vas-tu comme ¢a ? lui criai-je en le voyant bondir de la table pour
atterrir sur le rebord de la fenétre. Je ne t’ai pas tout raconté. Je ne t’ai pas encore dit tout
ce que je ferai lorsque je serai élu président des Etats-Unis... Ah, je vois ! ajoutai-je tandis
qu’il glissait lestement entre les barreaux et disparaissait de ma vue. Ainsi ce ne sont pas
mes talents de conteur qui t’ont tenu tout ce temps en haleine, mais ce délicieux poisson.
Poisson que tu auras d’ailleurs eu pour toi seul puisque j’étais bien trop occupé, moi, a
discourir. Ne crois cependant pas que je t’en veuille. Tu as bien raison, va. Trouver ce
qu’on aime, et le savourer, vaut bien toutes les histoires que les hommes peuvent raconter.

Fin
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