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Always look for advantage, not perfection.
Steed-Asprey

Bartholomew Scott Blair, alias Barley Blair, de Abererombie & Blair éditeur londonien, amoureux de
jazz, saxophoniste a ses heures et plus souvent épave imbibée de scotch, a depuis fort longtemps
désespéré ses vénérables tantes, épuisé la patience de ses nombreux créanciers, et fait un véritable
gachis de sa vie privée. Désceuvré, profondément blasé, et se reconnaissant de moins en moins dans
I’Angleterre thatchérienne, Barley n’a rien du patriote et estime en fait « qu’il n'y a vraiment d’espoir
pour 'humanité que si nous trahissons tous nos pays respectifs! ». C’est pourtant a ce méme Barley
que les services secrets anglais et américains vont demander d’aller en Russie recruter Yakov, un
scientifique de ses amis en rupture de ban avec la nomenklatura, obsédé par I'’Armageddon, et qui,
répondant a une pulsion aussi généreuse que suicidaire, avait envoyé a Barley, a fin de publication, un
manuscrit sur I'état pitoyable de la force de frappe nucléaire soviétique. A Moscou, Barley rencontre et
tombe amoureux de Katya, son contact avec Yakov. Entre temps, 'opération conjointe anglo-
américaine a été totalement récupérée par le service américain (budget limité et suivisme atlantiste
des Néo-Anglais obligent) et, la conjonction de ces deux facteurs aidant, Barley finit par échapper au
controéle de ses maftres.

Telle est, en bref, la trame du dernier roman de Jonn Le Carré, The Russia House?. The Russia
House, c’est le nom du département des opérations soviétiques des services secrets anglais, et c’est
aussi celui de la batisse vieillotte et quelque peu délabrée du quartier londonien de Victoria qui
I'abrite.

The Russia House, c’est tout d’abord une histoire d’espionnage, avec en toile de fond les relations
Est-Ouest a 'heure de la perestroika et le combat d’arriere-garde mené par les partisans de la guerre

1 Les passages Cités sont traduits par 'auteur de ce texte.
2 John Le Cané, 7#e Russiz House, Londres, Hodder & Stoughton, 1989 ; trad. frangaise chez Robert Laffont, Paris, 1989.
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froide les cold warriors) et les strateges et bénéficiaires du complexe militaro-industriel, moins
effrayés par I'’Armageddon que par la perspective de voir disparaitre le concept d’ennemi qui fonde
leur cohérence. « Les vieux ismes étaient morts. La rivalité entre le communisme et le capitalisme
s’était terminée en moite pleurnicherie. Abandonnant le terrain, sa rhétorique était entrée dans la
clandestinité, trouvant refuge dans les alcdves secretes des hommes en gris qui continuaient de danser
longtemps apres que la musique se fut arrétée.»

Cette toile de fond morale et binaire ne I'est en fait qu’en apparence. Derriéere les relations Est-
Ouest se profile en effet une autre relation, triangulaire celle-13, entre '’Amérique, la Russie et
I'Angleterre. Etonnant John Le Carré, pour qui la perestroika et les relations Est-Ouest (qui auraient
contenté plus d’'un romancier, et certainement plus d’un lecteur) ne sont en fait qu’'un prétexte pour
discourir sur I’Angleterre et sur la position toute particuliere qu’elle occupe dans les relations entre les
deux blocs. Ancrée dans le camp américain par les contraintes de la géopolitique, de la langue, de la
culture dominante et de la volonté de ses maitres, I'’Angleterre de John Le Carré n’en tend pas moins
vers la Russie. Barley nous apparait alors comme le représentant de toute une classe et de toute une
génération d’Anglais aujourd’hui irrémédiablement marginalisés, chez qui 'anti-modernisme et I'anti-
américanisme priment, qui se reconnaissent de plus en plus mal dans I’Angleterre des atlantistes et
des yuppies, et qui ne pardonnent pas a Margaret Thatcher de vouloir remplacer leurs bonnes vieilles
cabines téléphoniques rouges par de nouvelles cabines, de couleur grise, comme ces hommes en gris,
les nouveaux maitres de I’Angleterre.

Désir de Russie auquel répond, c6té russe, un désir d’Angleterre. Non pas chez les Soviétiques, non
pas chez les Russes nouvelle — eux n’ont qu'un désir d’Amérique, un désir de consommation, un désir
de notoriété — mais chez certains Russes qui gardent encore de I’Angleterre et de 'Europe une image
pré-atlantiste datant, au mieux, de 1944. Pour ceux-1a, la chute sera encore plus dure. L’avenir que leur
préparent leurs dirigeants est, en effet, on ne peut plus américain.

Les hommes en gris qui manipulent Barley peuvent bien penser et agir en termes d’Est et d’Ouest,
d’Otan, de Pacte de Varsovie, d'Union soviétique, d’Etats-Unis, de CEE, de Comecom et de Cocom,
Barley, lui, continue d’évoluer dans un monde désuet peuplé de Russes, d’Arméniens, de Juifs, de
Bostoniens, d’Ecossais et d’Anglais, un monde ot un homme est reconnaissable moins a son passeport
qu’a son accent, a son « style », a son rapport a 'argent, et peut-étre encore a ses chaussures. Et c’est
précisément l'incapacité dans laquelle les hommes en gris se sont trouvés de déceler ce hiatus entre
leur vision du monde et celle de Barley qui allait entrainer I'échec de I'opération.

Dans The Russia House de John Le Carré, il n’y a en effet ni montage compliqué, ni agent double, ni
agent triple, ni désinformation. Tout est simple, tout est limpide, et c’est une erreur d’appréciation de
la part des Anglo-Américains qui fera que Barley finira par échapper a leur contréle. En effet, le service
anglais qui avait a 'origine réussi a recruter Barley allait, chemin faisant et en cours de manipulation,
changer de maniere si évidente, si choquante pour Barley, que ce dernier, ne s’y reconnaissant plus du
tout, prendra finalement la décision de franchir le pas et de trahir. Et c’est cette mutation des services
secrets anglais que Le Carré nous décrit de maniére incisive: prépondérance accrue du renseignement
« technique » sur le renseignement « humain » d'un coté, et OPA réussie des Américains sur les Anglais
de l'autre.

La victoire du renseignement « technique » sur le renseignement « humain », c’est d’abord la
marginalisation des officiers traitants de I vieille école, Anglais et Américains confondus — le début de
la fi pour ceux pour qui la manipulation d’'une source est avant tout surtout une question de
« rapport » et de psychologie, ceux pour qui relation avec la source vient avant les informations qu’on
peut en tires La victoire du renseignement « technique » sur le renseignement « humain » c’est, a
travers le récit de John Le Carré, la subordination de ces officiers traitants et de leurs sources a une
panoplie impressionnante de machines allant du satellite-espion au détecteur de mensonge en passant
par tout un dispositif de surveillance audiovisuelle instal par les Américains dans les rues mémes de
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Moscou et par un systéme de communications codé en mode numérique transmettant a une vitesse de
1/1 000° du temps réel. Alors que par le passé, espionnage était synonyme d’attente (Spying is
waiting), dans les services new look espionner rime désormais avec écouter (Spying is listening). Cette
tendance irréversible décrite par John Le Carré dans The Russia House et déja détectable a la fin de
Call for the Dead (L’Appel au mort) n’est pas sans rappeler le triomphe définitif des « techniciens » sur
les « humains » dans EFeny Meeny Miny Mole de Marcel D’Agneau. Cet ouvrage plagie trop évidemment
Le Carré — et notamment son 7inker Tailor Soldier Spy (La Taupe) — et le pseudonyme de

I'auteur — D’Agneau — rappelle par trop Le Carré pour qu’on ne se doute pas qu’il y a anguille sous
roche et qu'il s’agit 1a de I'ceuvre d’'un simple plagiaire.

Quant a 'OPA effectuée par le service américain sur son homologue anglais, elle est perceptible a
plus d’un niveau. Conjointe a 'origine (les Américains y mettant leur argent et les Anglais, eux, leurs
sources, leur joe comme ils disent), 'opération est graduellement prise en charge par les Américains.
L’état-major conjoint anglo-américain quitte le sous-sol minable de la maison de Victoria pour un bel
appartement en terrasse du quartier chic de Grosvenor Square — a deux pas de 'ambassade
américaine ; Walter, pour qui Barley s’était pris de sympathie, est tout bonnement éjecté de
I'opération — la partie américaine ayant décrété que sa sexualité (Walter est homosexuel) était une
source de risque ; Ned, le patron de 7he Russia House et lui-méme un homme de terrain, se laisse
subrepticement marginaliser ; et 'entreprise familiale de Barley, Abercrombie & Blair, fusionne avec
Potomac Traders de Boston apres que les services secrets américains y ont investi une somme
substantielle d’argent. L’'OPA américaine sur le service anglais est de méme perceptible au niveau
sémiologique, puisque désormais — américanisme oblige — camion ne se dit plus /orry, mais truck!

La conjonction de ces deux évolutions consacre I'arrivée au pouvoir d'une nouvelle caste d’officiers
de renseignement anglais, ceux que Le Carré appelle les espiocrates. Hommes de pouvoir rompus a
I'art de ' office politics, ces hommes en gris partagent les options atlantistes de leurs maitres és gris de
Whitehall et de Downing Street ; lesquels maitres, sacrifiant a la mode américaine, leur imposent
désormais les lubies et les élucubrations de leurs « conseillers officieux » — des universitaires et des
industriels pontifiants qui s’amusent a jouer aux espions du dimanche. Dans 7he Russia House, le
représentant type de cette nouvelle caste d’espiocrates est Clive, le directeur-adjoint du service,
véritable apparatchik thatchérien dénué de tout humour comme de tout scrupule, atlantiste jusqu’au
bout des ongles, et qui a bati sa carriere sur 'arrimage définitif du service anglais a son grand
« cousin » américain. Clive rappelle en fait Saul Enderby qui, dans The Honourable Schoolboy (Comme
un collégien), conspire avec les Américains et finit par remplacer George Smiley a la téte du service.

Le parallele avec The Honourable Schoolboy est en fait assez frappant. Alors que Clive rappelle
Saul Enderby et I'échec de Ned celui de Smiley, Barley évoque fortement Jerry Westerby — the
honourable schoolboylui-méme. Mais Barley est un Jerry plus agé, plus expérimenté aussi, moins naif,
et qui a désormais appris a connaitre les hommes en gris. Pour avoir trop longtemps hésité entre son
amour pour Lizzie Worthington et sa loyauté envers le service, Jerry Westerby jouera et perdra. Pour
avoir lui aussi hésité, T.E. Lawrence perdra I’Angleterre aprés avoir perdu I’Arabie. Barley, lui,
n’hésitera pas. Sacrifiant la perfection a 'avantage, Barley mettra en ceuvre toute la technique et toutes
les ruses que lui avaient inculquées ses manipulateurs et les retournera contre eux. Et cette fois-ci,
I'amour aura raison des hommes en gris.

ATamour salutaire de Barley pour Katya répond, comme dans un jeu de miroirs aux espions,
I'amour bridé, rentré, du narrateur, Harry, pour Hannah. Harry le grisatre, Harry qui rase les murs,
Harry qui trahit et abandonne Hannah pour le service et pour la grisaille rassurante de I'institution.
Harry: « Encore un de ces Anglais qui continuent d’arborer, par civilité, 'espoir qu'ils ont depuis
longtemps perdu. »

Avant Barley, d’autres Anglais avait déja trahi I'’Angleterre au nom d’un autre désir d’Angleterre.
Bill Haydon, Philby, Burgess, MacLean, d’autres encore : « Dressés pour I'Empire, dressés pour
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dominer les mers, fini tout ¢a, emporté », comme dit si bien Connie Sachs. Traitres, ces hommes-la
I'avaient été comme patriotes, mais aussi comme amants, comme collégues, comme amis, et comme
membres « de cette inestimable élite qu’Ann Smiley appelle vaguement le Beau Monde ». Trahissant
I’Angleterre, ils avaient simplement abandonné un isme pour un autre. Trop peu pour Barley.
Trahissant ’Angleterre, Barley, lui, demeure fidele a ses amours, a ses collegues, a ses amis, et méme a
sa classe. Trahissant I’Angleterre, Barley choisit de trahir avec elle tous les ismes et tous les hommes
en gris de tous les pays. « Leurs drapeaux ne lui disaient plus rien. lls pouvaient flotter a tous les vents.
Il ne serait pas leur traitre. »

Percy Kemp
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